Tandis qu'Auchan se raye
Jospin et Juppé revenaient sans cesse sur l'écran de la cuisine. Je me demandais à quoi pourrait ressembler une passation de pouvoir. Pas de coupe au Ballon d'or, sans doute, une cravate dorée, peut-être, pour récompenser la plus belle posture.
J'actionnai le verrou de la porte du garage et la poussai pour la première fois. Mon père m'en avait délégué la responsabilité le matin même, Sanvic était désert. La Twingo était mal isolée, mon père montait le volume dès que Jospin prenait la parole. Le panneau JCDecaux, planté au milieu du jardin de nos voisins, nous indiquait le chemin.
La France moche des routes goudronnées, des pavillons neufs et de l'hypermarché Auchan Grand-Cap me convenait. J'avais un faible pour les voies lisses et grises plus anciennes, plus praticables en roller.
En m'élançant dans les rayons gigantesques, je m'imaginais déjà nourrir mon Tamagotchi rose première édition. Je ne pouvais croire qu'une vie électronique puisse m'être accessible. Ce n'était pas encore K-2000 et son interface vocale, mais l'idée était là.
Le fantasme infusait...
— Je me suis abonné à ChatGPT, dis-je à mon père, qui pousse le caddie rouge et métal. Je suis sûr que tu saurais t'en servir.
— Oui, d'ailleurs faut que tu m'expliques de nouveau comment télécharger les bouquins sur mon Kobo. Je n'ai pas réussi à retrouver ton site.
— Dans tes onglets, papa, je te jure, tu peux même lui demander n'importe quoi. Sauf des trucs pirates pour ton Kobo.
— Allez, aide un peu ta mère !
Je m'élance contre le panier métallique pour prendre de la vitesse. Sur le carrelage blanc et rayé, je glisse, la nuque levée. Les néons sont toujours les mêmes, bien que je ne les supporte plus. Même les odeurs de carton, au fond du magasin, ne contiennent plus de promesse. Ma mère me fait signe de ralentir, les bras débordant de condiments qu'elle jette dans le caddie. Le sourire de Chocapic m'évoque les pires douleurs gastriques et les industriels ne prennent même plus la peine d'y glisser des jouets en échange.
Arrivé sur le parking, je pose le pack d'eau minérale pour accéder à la clé.
La Twingo a disparu.