Lumière froide et flash orange
La cuvette serait rouge, puisque son prurit anal se creusait à chaque merde. Il serra les molaires avec prudence malgré la douleur, car il s'en était déjà limé une lors d'un spasme. Il avait prévu de lire la fin d’un article sur la prochaine mission Artemis, mais il laissa tomber l’interface au sol pour encadrer sa respiration. La tête rouge vif entre ses mains froides et moites, il sentit presque la cabine trembler.
Il ne songeait jamais à la température de l'ampoule, sauf dans ces moments de vive douleur. « Trop froide, hurlait-il au sujet des kelvins. » Il actionna le bidet japonais. L’eau froide ne le soulagea que quelques secondes ; le bruit blanc de ses démangeaisons reprendrait vite. Son médecin lui avait prescrit une gamme de traitements allant de la plus inoffensive Biafine à la plus agressive hydrocortisone 1%. Mais sa peau était devenue fragile et le changement de saison était souvent synonyme d'insomnies et de syncopes.
En sortant de la cabine, son appartement Paris Habitat lui parut différent. Le couloir s'était allongé. Les deux murs donnaient directement sur un trou et la lune était visible entre les poutres du plafond. En s'avançant vers ce qui restait de sa porte d'entrée à serrure trois points, il vit le ciel clignoter, flash orange puis ténèbres. Ses oreilles sifflaient mais des grondements lointains résonnaient sur les carreaux de la vitrine Billy-Oxberg, qu’il avait achetée récemment pour protéger ses livres préférés de la poussière. Les fils électriques crachaient des étincelles sur son parquet couvert de débris et son matelas s'était évaporé. Il fit marche arrière pour refermer la porte de la cabine. Mais rien ne se passa.